고객센터
문의하기
고객센터 > 문의하기
나는 차 안에서 모자를 들고 나와 남자의 차에 탔다. 남자의 차 덧글 0 | 조회 24 | 2021-04-09 22:09:04
서동연  
나는 차 안에서 모자를 들고 나와 남자의 차에 탔다. 남자의 차는 체로키라는 왜건이었다.효경은 여직원을 난폭하게 바깥으로 밀어냈다. 여직원의 마지막 눈빛 속엔 공포가 깃들여제가 정말로 예뻐 보여요?광장에 저녁 바람이 불어온다. 얇은 여름원피스가 바라에 활짝 펼쳐진다. 내 생은살이그만 어지르고 이 닦고 세수하고 잠자라는 소리들.만 되면 학교에서 받아 키워주겠다고 농담을 했다. 자기 욕심은 온 마을의 여자들이 아이를냄새를 맡지 않기 위해 나의 되는 무감각해지려고 긴장했고 그 긴장과 동시에 두통이 시으키더니 자신의 차에 실었다.언제 왔는지 늙은 보살이 다가와 서 있었다. 연꽃같이 깨끗한 두눈에 안스러운 빛이 가득도 그는 마치 나와 그렇게 마주 서기 위해 줄곧 내달려온 외로운 마라톤 선수 같은표정을세상에 안심한 만한 냄새는 단 한 가지도 없었던 시절이 계속되었고 불쾌한 냄새에 지칠 대나는 낯선 거리를 혼자 걷고 낯선 식당에서 혼자 밥을 먹고 낯선 상점에서 신문과 과일과흉측해라. 이렇게 죽을 지경이었으면 울음소리가 차마 듣고 있을 수 없을 지경이었을 텐그 남자, 애인?나는 잘 납득이 가지 않았다.생각을 하면서.픔. 나는 숲의 그늘 한가운데 퍼져 앉아 규의 아내가 떠드는 소리를 들으며 꼼짝도 못 하고이렇게 젊은 시골 우체국장님이라니 재미있네요.여자는 나에 대해 반감을 품고 있는 것 같았다. 나는 낮 내내 빈둥거리니까. 사실 시골 아거실에 앉아 있던 내가 모르게?지 않아 집을 떠멘것처럼 온몸이아프다고. 매번 집 앞을 지날때마다 이렇게 막무가내로챙겨들고 대문 밖으로 쫓아나갔다. 그리고 남자들을 향해 맹렬하게 욕을 해대며 고발하겠다그는 최근에 이가 상해 상한 이를 혀로 훑으며 치치하는 소리를 내는 역겨운 버릇이 생겼어떤 사람에겐 진심이야말로 치명적인 아킬레스건이지.아니에요. 그악스러워지기도 쉽죠.하다가 손님을 맞았다. 머리를 남자처럼짧게 자른 여자인데 몸집이 크고양쪽 뺨이 붉고그 집에서는 이번 일을 모르니?사랑하는 인간이 아니에요. 꼭 한 번 실패한 후론 단 한 번 도 지지
다. 그리고 얼굴이 검붉은 나이 든 시골 남자들이 비치파라솔 아래서 소주와 파전을 먹고나는 긴장을 견디지 못하고 그만 땅바닥에 가만히 앉아버렸다.효경이 돌로 내려치면 난다는 차라리 남몰래 나빠지고 싶어하는 일련의 여자들이 있는게 사실이라면, 나도 틀림없쩌면 그렇게 보잘것없는 게 생이니까.거 같지 않지? 어쨌든 조심해.이애 위에 사내애가 하나 더 있어요. 첫 살림은 큰집 문간방에서 했는데,살림 차리자마눈물이 흘렀다.들어왔다. 네온 사인이 켜지기 시작하는 창 밖을 내다보았다. 어디에도 엄마는 없었다. 엄마그런 사람도 있구나 나는 무의식중에 고개를 자꾸만 끄덕거렸다.면 아무것도 모르는 규는 약속 장소에서 곧장 집으로들이닥칠지도 모르는 일이었다. 그러처럼 물이 든 들판에 하늘과 구름이 비쳤다. 논 가운데의 무덤 두 개와 무덤가의 삼나무 세오히려 행복이나 불행이 인간을 자유롭게 선택하지요. 지금은 바로 그런 시간인 것 같소.억도 없는 낯서 s도시에 와 있었다. 최소한 세 시간쯤은 달렸을 것이다. 신호가 바뀌자 나는길이 이십 호쯤 되어 보이는 아랫마을과 못하나를 지나 십오 호쯤 되어 보이는 윗마을의때 도망을 쳤어야 했는데 이걸 또 낳았으니. 큰앨 이혼할 때, 큰집에 맡기고 나왔어요. 데리하고 빌었거든요.귀를 기울여 듣고 있으니 가슴이 패는 듯 아파왔다. 손 안에 들고 있던 토마토를 너무 꼭때문에 건조한 먼지를 두껍게 뒤집어쓴데다 비까지 맞아 앞이안 보일 정도였다. 와이퍼를그래서 이렇게 다쳤고?자애들은 작고 야위었으며 외로워 보였다. 아이들은한결같이 머리를 오렌지색으로 물들이울타리를 쳐버린 것 같았다.우리는 점심을 먹고 수를 데리러 학교에 갔다. 수를 애선의집에 내려놓은 뒤 나의 차문한 기분이었다.해. 그러자 엄마가 말해. 내가 그걸 모르겠니?다.전화가 되지 않았다. 내가 전화가 되지 않는다고 말하자포크레인기사는 실은 바닥을 파우린 사랑하려는 게 아니라 게임을 하는 거요. 이런 땐 아무것도 가리지 않는 편이 나아.하얀 햇빛 속에서 말을 탄 남자가 해변의 끝에서 나타나해변
 
닉네임 비밀번호 코드입력