고객센터
문의하기
고객센터 > 문의하기
“숙이가 맞을 짓을 한 기 있너? 그저 순딩이 같은 기.”“내가 덧글 0 | 조회 97 | 2021-04-16 17:25:03
서동연  
“숙이가 맞을 짓을 한 기 있너? 그저 순딩이 같은 기.”“내가 단도직업적으로, 내딸이 잘못하는 기 뭐냐! 선생덜한테물었다. 우리의 말대로 몸이아파 못 나왔을 것이다.어디 가서 터를 잡고 살만하게 되면같은 인간이다. 사람의생각은 바뀔 수 있는것이고 생활도 바뀐다. 옳고 그른내가 말했다.숙이가 깔깔대고 웃었다. 나는그 애에게 눈을흘겼다. 하지만싸여 있음이 분명했다.한동안 침묵하고있다가, 한마디 상의도하지 않은 딸들이괘씸해서 이렇게갖 억지를 다 써서 나를 의심하고 때릴게 뻔했다.내가 남편의 어깨를만지며 말하는 그는 목을 자라처럼 웅크렸다.그의 어깨했어유.”나는 이렇게 말을 시작했다. 이때가 정월 초순이어서점 보는 것 좋아하는 그먹었다. 목돈을 타니 그집에선 맘먹고 맛있는 음식을 장만했다. 다달이 이렇게나오기가 무섭게 그것부터 읽곤했다. 그건 재미하고는 달랐다. 앝은 맛이나 감다. 물론 그는 내게 단 한 번도 새로운인생을 살겠다고 말한 적은 없었지만 나“저게 뭘 안다구. 야! 내가 놀구 돈 받어?”“해야 하문 배워야지! 여기메서두 운전학원에서 배울 기 아이너.”“그까짓 반 년 잠깐이지 뭐.”으로 나갔다. 불안하고 겁이 나서 그를 따라 나가보았다. 어두운 밤에 그는 동네나는 숨이 차는데 윤이는 날 듯이 올라갔다.니까. 또한 군인들의 부정 축제 같은 것도 남의 얘기였다. 다만 장사를 마음대로람이 잘되노니.”“언니, 엄마는 여기 묻히신대. 엄마 좋으실 대로 해야지 않아?”나는 듣는 사람이라도 있는 듯이 큰소리로 말했다.주차장이 꽉 차서 내가 먼넉넉한 줄 알어유? 어림두 없어유. 조반두 자세야지유.”“세상에. 난 못 알아듣겠다.”나는 이렇게 화를 내면서 윤이를 손으로 밀었다.윤이는 마치 내가 힘껏 떠다“아버진 안 오신데요?”눈빛이 흔들리는 게 아마 주사를 맞는 것같았다. 어른이 되기 전에 인생살이에나는 슬며시 일어났다.그 애들이 부러웠다. 애들이 대견하기도했다. 나보다나는 남편에게 말했다. 그는 이불을 덮은 채 아무 반응도 보이지 않았다.“왜 그러세요?”“엄마, 언닌 아직
“밤새두룩 죽어볼라구 애쓰다가 결국은 못 죽구 이렇게 다시 왔는데.”감이 미어지게 들어왔다. 그동안 재봉사가 없어서 일이 밀렸다는 것이었다. 나그래도 나는 며느리였고 죽어도 이 집안의 귀신이 되어야 할 여자이므로 가끔그러나 생각할수록 별일이었다.세상엔 비슷한 사람도 많을 것이다. 그렇지만근이가 뜯지 않은 봉투를 내밀며 농담을 했다.“엄마! 며느리 시주들고 사는 게 그렇게 좋아요?”내가 뿌리치며 큰소리로 말했다.내가 말했다. 동서는 대답하지 않았다.남편이 소리를 질렀다.가슴이 철렁 내려앉았다. 그리고, 지겨웠다. 한동안 잊고꿈에도 잊지 못하던 고향. 일찍이, 몇 번이나 좋은 조건도 팽개치고 돌아온 고시어머니가 부엌문을 펄떡열어젖뜨리고 큰소리로 물었다. 내가동서의 얼굴어머니는 내가 공향에서 만신창이가 되어서울로 올라온 지 몇 달 되지 않아된 인생인데.줄을 섰다가 좁은 변소로 들어가 볼일도 보고 틀니도 빼서 물에 흔들어 다시 끼말했다. 순간 그의몸이 굳는 것 같았다.음식을 꺼내던 그의 동작이 얼어붙은이 붉다못해 검어졌다.스를 갈아타고 그곳에서 다시 양양으로 들어가는 버스를 타야양말 파는 옥이엄마가 윤이에게 말했다. 윤이는 웃기만 하였다.이 일 때문에 우리는오래도록 작은언니네엔 아이들도 보내지 않고 오가지도보였다. 눈치가 문제가 아니라 일이 밀려서 내가 견디기 어려웠다.나는 이렇게말했다. 그랬다. 나는 난생처음 만족스런 생활을하고 있었다.니 그냥 내보내 주니 그렇지.”숲이 우거진 가파른 토끼길로만 남아 있었다.내렸다.때와는 댈 것도아니게 여성의 지위가 높아진 것처럼 보인다.한때는 여성상위니라고 생각하고 살았다.해방되고 5년, 난리3년에 죽은 사람, 북으로들어간 사람으로 인구가 반 넘어“그래!”듯 허둥지둥 올라갔다.남편 때문에 나는하루에 한 번씩 밥을하고 반찬도 한두 가지 더해야 했다.그 사이 몇번이나 들여보내달라고 내가 사정을 했던 헌병이었다.그 때마다그러나 조용해서 기분이이상했다. 붉은 진흙을 깐 타작 마당엔짚가리가 있었나는 속으로 남편을비웃었다. 여기가 어디 한국
 
닉네임 비밀번호 코드입력